Баку и «Битлз»

Записки бакинского битломана.

1968-1969 годы. Мои первые воспоминания о «Биттлз» уходят в эти прекрасные времена. Мне было тогда около 6 лет. На улицах Баку иногда встречались молодые люди необычной по тем временам для Баку внешности: длинные волосы, потертые джинсы, сабо, широкие ремни. Я обычно дергал родителей за руки, замирая от восхищения, а они комментировали: “Хиппи” или “Битлы”. В детском саду №123, что на углу Лейтенанта Шмидта и Хагани, мы с друзьями брали палки наперевес, как гитары и кривлялись, изображая из себя «Битлов». Самой музыки я, естественно, в те времена не слышал.

В кустарных сувенирных лавках продавались огромные ременные пряжки с четырьмя выдавленными в металле подобиями лиц и скалящимся черепом в середине (Брайан Эпштейн?). “Beatles” было написано под черепом. Я просто умирал от желания обладать таким ремнем, но мой детский ум понимал, что у меня нет подходящих штанов для подобной роскоши. Таким образом, «Битлы» уже с ранних лет стали чем-то очень загадочным и чрезвычайно соблазнительным.

Прошло несколько лет, и в течение этих лет я позабыл про «Битлов», да и они в тот момент уступили место другим группам. В середине 70-ыx я, как и все подростки, стал увлекаться рок-музыкой все серьезней и серьезней. Азбукой моего начинающегося самообразования стали три маленьких гибких пластинки «Битлз», купленных в пластиночном магазине на Торговой, рядом с «Восточными сладостями», и в магазине «Шур», спрятанном в живописных закоулках Крепости. Песни запоминались мгновенно, слова переписывались с неизвестно откуда пришедших текстов и заучивались наизусть.

1978 год, лето. Моя мама никогда не осуждала мое пристрастие к рок - музыке, и к «Битлам» в частности. Именно она устроила мне первое свидание с настоящими пластинками «Битлов». Ее сослуживец по имени Намик, кстати, в совершенстве владевший английским языком, был обладателем трех американских альбомов «Битлз»: «Help», «Rubber Soul» и «Beatles VI». Все три были мгновенно переписаны на мой магнитофон, а конверты перефотографированы. Это было мое первое столь обширное прикосновение к музыке ранних «Битлз». Я и сейчас помню последовательность песен на каждом альбоме и художественное оформление альбомов. Американские версии альбомов отличались от оригинальных британских. Песни были слегка перетасованы из одного альбома в другой. Спустя очень много лет, уже живя в США, я обнаружил старенький «Beatles VI» в комиссионном пластиночном магазине в нашем городке и моментально купил его. Эту покупку я классифицировал как счастье за доллар (к тому времени я уже был обладателем полной коллекции битловских CD).

Тот же 1978 год. От одноклассников Самира и Азада узнаю, что существует книга «Музыка Бунта», написанная неким Феофановым. Где ее взять? Невероятно, но в центральной детской библиотеке на проспекте Кирова, между хлебным и ДК 26-ти, есть несколько экземпляров. Через пару дней я заполучаю один из них. Кто-то уже потрудился над фотографиями из этой книжки, безжалостно вырезав их. Но, главное, там есть огромная глава про «Битлз». Помню даже драку с одноклассником Азадом, возникшую из-за выяснения, кто эту книгу будет читать первым. Книга эта надолго стала нашей Библией. Спасибо вам, Олег Феофанов, Артемий Троицкий, Анатолий Овсянников и другие энтузиасты рок-н-ролла, донесшие до нас хоть какие-то крохи информации. В той же библиотеке была подшивка журнала «Ровесник» за 76 и 77 годы, где были четыре статьи, посвященных каждому из участников «Битлз». После школы я часто ходил в эту библиотеку, где всегда стоял приятный аромат сдобы (хлебный за стеной), и с упоением перечитывал эти статьи.

1979 год. Я иду от Парапета мимо «Академкниги» и «Динамо». Передо мной молодой человек, несущий в полупрозрачном пакете пластинку. У меня был выработан четкий инстинкт провожать глазами любую пластинку в руках прохожих, хорошие пластинки были большим дефицитом. Взглянув на пакет в руках молодого человека, я не поверил своим глазам. На пластинке в виде узора из цветов была надпись “Битлз”. Невероятно заинтригованный, я поднял глаза на лицо молодого человека и обнаружил, что им был Джавид из параллельного 10 «А» класса. Нам не удалось поговорить в тот момент, но через пару дней мы встретились в школе, и я первым делом поинтересовался пластинкой: “Что это было?”- “Сержант Пеппер”, - своим низким невозмутимым голосом произнес Джавид. Я не знал в то время, кто такой Сержант Пеппер, но эти слова уже прозвучали как какое-то волшебство. Фирменный альбом «Битлов»! В руках парня из параллельного класса!

В последствии Джавид стал одним из моих ближайших друзей и «Битлз» сыграли не последнюю роль в сближении наших душ. А пластинка эта, конечно же, попала в мои руки спустя пару лет. Ее разворот был временно выставлен в самом видном месте нашей квартиры, и четыре лица в гусарских нарядах на желтом фоне приветствовали меня и всех, кто оказывался внутри нашей микрорайонской хрущевки.

Страшный 80-ый. Уже ушли Высоцкий, Джо Дассен, Джон Бонэм из «Лед Зеппелин».

Вот – вот и этот год закончится. 11 декабря я прихожу в АЗИ на лекцию по истории КПСС (преподаватель - бесноватый сталинист Сулейманов). Перед входом в аудиторию сталкиваюсь с Фаиком. Он мне возбужденно: “Знаешь, кого убили? Джона Леннона!” Шок, невероятная печаль, нежелание верить. Какая тут история КПСС! В последующие дни Фаик скупил все газеты в киосках на иностранных языках (органы компартий капиталистических стран, типа «Морнинг Стар»), где были фото Леннона и «Битлов». В советских газетах этих фотографий не было…

1981 год. Прохожу утром по Димитрова, по пути в институт мимо касс Дворца Ленина (не путать с Ленноном). Не верю своим глазам. Висит черно-белая афиша с фотографией с обложки «Abbey Road» (четверка пересекает дорогу по пешеходной полосе. Афишу собирался вечером потихоньку содрать, но меня опередили). Подойдя поближе, узнаю, что к нам приезжает «Блиц», тбилисская группа, поющая песни «Битлов». Естественно, билеты были добыты тут же. Концерт был сногсшибательным. Ребята из «Блиц» (по-моему, «Джона Леннона» звали Валерий Кочаров) заставили многих битломанов покрыться крупными мурашками. На следующий день в «Вышке» была фотография «Блица» на сцене. Приятно!

Блиц приезжал в Баку еще пару раз с разными программами, но ощущения, испытанные от их первого выхода на сцену в костюмах «Битлз» и вступительных аккордов песни «Hard Day's Night» въелись в память особенно крепко.

Кстати, прямо напротив касс дворца Ленина был небольшой пластиночный магазинчик, в котором над прилавком висели четыре отдельных портрета «Битлов «с обложки альбома «Let It Be» с их автографами. Еще одно место нашего регулярного паломничества.

Тот же 1981-ый. Лето, поздний вечер. Смотрю дома постоянно ухудшающуюся, но все равно любимую развлекалку (развлекательную программу по бакинскому ТВ, на азербайджанском языке). Программа подходит к концу, и я знаю, что обычно самое лакомое приберегают к концу. Что будет на этот раз? Опять «Boney M» или «ABBA» виденные по 100 раз, или что еще хуже, таскающий зубами стул Африк Симон? И тут ведущий объявляет: «Инглис группасы «Битлес».

«Битлес?» Кто такие, почему не знаю? В следующий момент из глотки вырывается вопль, выражающий смесь восхищения, удивления, неверия, что такое возможно, и других сильных чувств. На экране «Битлз» (т.е. «Битлес»), поющие «I Feel Fine» (Ринго Старр на заднем плане крутит педали велотренажера). За этой песней следуют «All You Need Is Love» и еще пара песен. Кончается все на легендарной «Imagine». Впервые в жизни я вижу полноценную киносъемку «Битлов». Мне почти 18, и я сижу и разве что не плачу от радости! Как мало надо было, чтобы получить сильные впечатления! На следующий день рвусь как можно раньше из дома, чтобы обежать друзей-битломанов и обсудить это невероятное счастье. Фаика нет дома. Не беда. Бегу в стоматологическую поликлинику на Гуси Гаджиева, где он должен быть по словам его мамы. Нахожу его в коридоре. Он не удивлен моим появлением. Сам ждет момента обменяться впечатлениями и счастлив, несмотря на больной зуб.

Тот же 1981 год. Евлахский район, хлопок. Во время одной из вечерних пьянок на лужайке у местной школы, свежевыбеленной, я вытягиваю уголек из костра и на белой стене изображаю три гитары (басовку в обратном направлении) и ударную установку с надписью «The Beatles». Добавляю имена Джона, Пола, Джорджа и Ринго. На следующий день руководство школы долго ищет талантливого художника, познакомившего евлахских детей с великой группой. К счастью найти его им не удается.

1982 год. В перерыве между занятиями в институте захожу в «Военторг» на углу проспекта Ленина и Телефонной. Роюсь в подшивке «Ровесника» за 1968 (!) год, сердцем чувствуя, что найду что-нибудь интересное. Натыкаюсь на статью о мультфильме «Yellow Submarine». До сих пор не могу понять, как ее напечатали в разгар борьбы с битломанией. Статья просто роскошная - душевная и умная. С цветными иллюстрациями! Я лезу в карман, там 23 копейки. Журнал стоит 25. Чувствую, что если его оставлю, он там долго не пролежит. Выбегаю на улицу с тремя копейками в руках, подбегаю к первой попавшейся симпатичной женщине. “У вас двушки не найдется? Разменять…”. Она лезет в кошелек и извлекает оттуда заветную монетку. Моих трех копеек (согласно моему коварному плану) она, естественно, не берет. Да и кто из бакинцев когда либо брал! Через пять минут я становлюсь обладателем заветного журнала. Счастье опять. Как мало для него надо! Просто любить «Битлз».

Могу продолжать вспоминать еще и еще. Но надо где-то остановиться.

Мысль об этих слегка сентиментальных мемуарах появилась у меня давно. Два события ускорили их написание: мое знакомство с «Baku Pages», где некоторые истории пробирают до мозга костей и недавняя трансляция по ТВ концерта Пола Маккартни на Красной площади. Я уверен, что люди на этом концерте попали на 2 часа в мир счастья и любви (правда, с опозданием лет на 35). И слезы на глазах взрослых мужиков в толпе не смотрелись нелепо. Эти ребята просто когда-то, как и я и многие из вас, дорогие бакинцы, жили музыкой группы под волшебным названием «The Beatles».

Сентябрь 2003, США