Анар Азимов. "Ностальжи"

Я пришел от замедленно, но неотвратимо падающего в темноту моря, по сумеречно-странной белизне песка. На веранде уже включили пока еще близорукий свет, и словно вырезан так и не увиденный мной дневной кусок пленки. Сверчки. Шезлонг. Скоро сентябрь, и это неприятно.

Уже совсем темно. Незастекленная рама окна помещает в другое измерение серебреный электричеством сад, и кажется невозможным протянуть руку и коснуться листвы.

...Но как поймать, удержать ощущение, мимолетно прошелестевшее дуновением прошлого? Все перестроено, невидимы стены – а вот здесь я сидел, а здесь уже были соседи, или я ошибаюсь?