Каталог книг

Одну из своих книг вы назвали “Так неспокойно на душе”. Точное определение вашего состояния, которое сопровождает вас всегда и везде: и в самом творчестве, и в отношении к своим пьесам и стихам, и в частной жизни.

— Да, это так. Я хочу пояснить, что имело влияние на меня с юности до сегодняшних дней. Свою маму я разглядеть не успел — она умерла, не успел разглядеть отца — он тут же женился на женщине, у которой было условие — только без ребенка. Воспитывался я у дальних родственников, где чувствовал себя каким-то нахлебником... Жил я с двоюродным братом, высоким, красивым актером студии Алексея Дикого. Брат был моим кумиром. Как-то между делом он спрашивает у своей жены, не видя меня: “Скажи, как, по-твоему, Шурика,— то есть меня,— сможет когда-либо полюбить женщина?” А она глазом меня заметила и отвечает: “Ну почему, ну почему?..” Посмотрел я в профиль на себя в зеркало и понял — не сможет. Эта неуверенность в себе, в своей неполноправности и неполноценности у меня осталась с тех пор и сказывалась на всем.


Из-за чего только не мучился! Из-за того, что обидел нечаянно, и не думал. Из-за того, что опоздал, из-за того, что поступил глупо. Из-за женщин, порядочных и непорядочных, из-за порядочных больше. Из-за друзей, близких и не очень. Из-за близких больше. Никогда не мучился только из-за одного: из-за того, что мучаюсь понапрасну.