Журнал

По голой земле мела первая поземка. Голые деревья дрожали верхушками, небо было серым и только у горизонта чуть светилось. Море плевалось в берег рябью белых гребешков. Почерневшие домишки с обшарпанными палисадниками насупились плотно закрытыми окнами. Одинокий крик стлался над берегом. «Не хочу так жить! Не хочу!..» - причитала молодая женщина в старом платье, привалившись грудью к палисаднику, увешанному линялыми стеблями кукурузы. «Не хочу так жить!» - в крике было все: и пьяный муж, и тос...   читать

Есть один художник, который нарисовал меня. И теперь я живу. Нарисованный. И там и тут. На бумаге и здесь, где-то между осенью и зимой. И где я настоящий? Я заметил, что не все у меня хорошо получается правой рукой, раньше я думал, это потому, что я левша, но теперь я вижу, тебе не удалась на рисунке моя правая рука. Вот в чем дело. И еще я стал тоньше чувствовать, меньше грубить, в этом виноваты твои тонкие линии. Я живой или нарисованный?.. Я, твой нарисованный, - живой. И даже смешно, не з...   читать

Уходя от меня утром, длинноногая девчонка в ва­сильковом платье подарила мне пистолет. И когда че­рез год несчастья (так мне казалось) раздавили меня, я поблагодарил белокурую за подарок, за этот писто­лет. За то, что он был игрушечный. Л.Е....   читать

Она его любила. Она знала, что он самый искусный тореро. Он лучше всех владел мулетой, а сверкающая шпа­га казалась продолжением его гибкой руки. Но хотя он был самым ловким и быстрым, красивым и бесстраш­ным, он так и не стал знаменитым матадором. Для матадора он не умел самого главного. Он не умел убивать. И за это она его любила. Л.Е....   читать

Дождь - это значит мы дома, одни, дома, на нашей маленькой земле, плотно закрытой мягкими тучами. Нам ничего не страшно, мы вместе у огня, зажженного солнцем много-много веков тому назад и, тихо кружась на уютной Земле, можем отдохнуть, а потом снова про­верить, что там за... Дождь - это твои мокрые волосы, капли чистой воды, драгоценные, как капли изумрудов. Их просто дарят нам тучи, мы промокли, нас напоил дождь, дал нам своей шелест. Мы одни за стеной дождя. Как уют­но у нас на влажной Земле...   читать

Кафе становится пустым. Сдвигают стулья, гремят на кухне посудой. Остаемся только ты, я и грусть. Прости меня, я знаю, ты хотела, чтобы сегодня мы были только вдвоем, но со мной моя грусть... Ну вот, ты уже сердишься, тебе нужно позвонить. Я понимаю. Срочно. Кафе становится пустым. Сдвигают стулья, гремят на кухне посудой. И мы только вдвоем, я и ты, моя грусть. Л.Е....   читать

На автобусной остановке под старыми липами сиде­ла на скамейке девчонка в подвенечном платье с красивой белой вуалью, а в руках у нее были розы, тоже очень красивые, снежно-белые. А вокруг стояли люди. Кто ехал с работы, кто в театр, а кто на стадион; кто ждал семерку, а кто один­надцатый. И, понятно, на девушку в белом подвенечном платье никто не обращал внимания, потому что в таком платье обычно приходят на конечную остановку, где заканчивается маршрут автобуса, где можно оглядеться, выбрат...   читать

Зря, просто так обижать человека не надо. Потому что это очень опасно. А вдруг он Моцарт? К тому же ещё не успевший ничего написать, даже « Турецкий марш ». Вы его обидите - он и вовсе ничего не напишет. Не напишет один, потом другой, и на свете будет меньше прекрасной музыки, меньше светлых чувств и мыслей, а значит, и меньше хороших людей. Конечно, иного можно и обидеть, ведь не каждый человек - Моцарт, и всё же не надо : а вдруг... Не обижайте человека, не надо. Вы такие же, как он. Берег...   читать

Когда я разбился, меня положили в «холодную» палату. Оттуда не выходят, оттуда вывозят на лифте. А я хотел уйти из этой палаты по лестнице. Я пытался вспомнить, ради чего стоит жить. Ради солнца? Оно есть у всех. Ради весны? Ради первого снега? Ради первомай­ской грозы? Я выжил. Я вспомнил дрожь твоих ресниц, когда ты прижималась к моей щеке. И понял солнце, весну, первый снег, первую майскую грозу. Еще хоть раз прижмись к моей щеке. Л.Е....   читать

Ты только не бойся. С тобой никогда ничего не случится, потому что у тебя два сердца. Если в воздухе на секунду замрет одно, то рядом забьется второе. Одно из них дала тебе твоя мать. Она смогла это сделать потому, что девятнадцать лет назад сумела полюбить, полюбить... Ты не смейся, это очень трудно - полюбить. А второе сердце дал тебе я. Носи в груди мое шальное сердце. И ничего не бойся. Они рядом, если замрет на секунду одно, то забьется второе. Только за меня не волнуйся, мне легко и ...   читать

Дорога. Из всех дорог я помню чёрную ленту асфальта, мокрую от росы, и листья ясеня на ней, дорогу, по которой мы шли утром, и ты боялась, что будет с тобой завтра, а завтра не было, было только сегодня до завтра, до послезавтра было только сегодня, счастливое сегодня. Потому что эта дорога - начало, середина и конец, потому что по этой дороге я иду не один: со мною ты. Л.Е. ...   читать

Я женщина. Хочешь, открою тайну? Постарайся понять. Я и Ты- - это весь Мир. Потому что Я и Ты - это Вечность. Потом будут ОНА и ОН, но это все равно МЫ. Я и Ты - это Вечность. Постарайся, наконец, понять. Л.Е....   читать

Я уезжаю. Я завтра уеду. Дорога длинная-предлинная. И такой же длинный поезд. Состав из десятков, а, может быть, сотен тысяч ва­гонов. Сто окон в каждом вагоне, потому что каждый ва­гон - это столетие. Я войду в последний вагон, чтобы быть хоть немного ближе к тебе. Л.Е....   читать

Я подарю тебе звездный дождь. В жизни каждого человека бывают звездные дожди, чистые и удивитель­ные: если не дни, то хоть редкие часы, полные звездного света, или хотя бы минуты, пусть даже мгновения, бывают, обязательно бывают, стоит только вспомнить... Помнишь, когда ты совершила самый гордый по­ступок... День и час, когда ты увидела человека, ставшего самым любимым... Миг восторга от встречи с искусством... Счастливые минуты смеха, развеявшие горе и боль... И многие-многие, сверкнувшие п...   читать

Опали с деревьев листья и высохли травы и цветы. Вот что ты сделала со мной, когда перестала смотреть на меня. Не будет больше снега и дождя. И солнце распухло и стало исполинским. Вот что ты сделала со мной, когда перестала целовать меня. Море затянуло ряской и река обмелела. Вот что ты сделала со мной, когда ушла от меня. А люди вокруг меня видят совсем другую землю - осеннюю, добрую, золотисто-зеленую, и только я брожу по дорогам, где в пыли валяются мертвые жаворонки. Вот что ты сделала с...   читать

Я попрошу тебя: оставь мне, пожалуйста, свою тень. В платье, украшенном солнечными бликами, пробивши­мися сквозь кленовую листву. Оставь мне свою тень, ведь завтра взойдет солнце, и у тебя будет точно такая же прекрасная тень. Не бойся, я не буду смотреть на землю, чтобы не­чаянно не увидеть, как твоя тень положит свои руки на чьи-то плечи. Нет, я буду беречь твою тонкую стройную тень, а когда пойдет дождь, я верну тебе ее, и ты, гордая, пой­дешь по городу. Прохожие будут говорить: «Смотрите,...   читать

В углу стоят три пары твоих туфелек, и все они разные, так как служат для разных целей, хотя все они туфельки. Вот в середине коричневые. Они, конечно, элегант­ны и у них высокий каблук, но все-таки они рабочие, их назначение - оберегать твои ножки. Каждодневно. А рядом - высокомерная пара белоснежных и аристо­кратических узконосых туфель. Эти белоснежные неженки, от которых устают твои ножки гораздо больше, чем они сами, - твое любимое оружие. И когда ты их надеваешь, тебе кажется, что не зем...   читать

Всю жизнь меня окружали цветы. Я сам часто дарил цветы, но чаще дарили мне (не потому, что хороший, просто такое уж у меня ремесло). Мне кидали их на сцену. И все их я помню и люб­лю. И гордые гладиолусы, которые молчали даже тог­да, когда ломались их хрупкие стебли, и скромные гвоздики, такие счастливые, когда их поднимаешь над головой, печальные и добрые георгины, болтливые ро­машки, томные лилии, желанные пунцовые розы, го­товые даже в счастливые для вас минуты исподтишка выпустить свои шипы...   читать

Всю ночь в огромном доме светилось одно окно. За окном жил сказочник (некоторые называли его поэтом) ; он писал сказки и дарил их людям, потому что без сказок людям живется трудно. У него на столе лежало много разноцветных карандашей. Страшные сказки он писал черными карандашами, а веселые - красными, желтыми, зелеными, белыми. Но однажды... какой-то злой и неумный человек взял и похитил все эти карандаши. Он оставил сказочнику только черные и белые и, уходя, сказал: «Вот теперь он будет писать...   читать