Опасное сходство
Многие из вас, наверное, помнят эту забавную байку, которую мне довелось услышать еще в давние школьные годы.
В некоем американском учреждении (Боже мой, до чего же наивны были наши тогдашние представления о здешних офисах!) за стоящими рядом столами работали два клерка. Один из них, как только раздавался звонок, извещавший о конце рабочего дня, вкладывал бумаги в папочку, папочку в ящик стола и уходил домой. Другой тяжко вздыхал и оставался ковыряться в своих бумажках до позднего вечера. И так день за днем. Но вот однажды, когда беспечный счастливчик в очередной раз собрался уходить, второй спросил у него с завистью:
- Скажите, сэр, как вам удается всегда заканчивать дела точно во-время?
- Это очень просто, сэр. Если мне попадает какая-то особо заковыристая бумажка, я пишу на ней "Смиту. Разобраться." И отправляю обратно. В такой большой конторе, как наша, найдется, наверняка, хоть один Смит.
- Угу, понятно, сэр. А теперь снимайте-ка пиджак, и я набью вам морду. Смит это я!
Дело в том, что на кафедре, на которой я проработал всю жизнь, таким Смитом был именно я. Просто по-русски это выражается гораздо более лаконичной и емкой формулировкой: "Работа дураков любит". Правда, взаимностью она у меня не пользовалась. Так или иначе, но со всякой, как бы это сказать повежливее, … ерундой обычно посылали ко мне.
Так и попал ко мне немолодой (лет на 10-15 старше меня) чудак, который успел уже надоесть по очереди всему начальству. У него было то, что врачи-психиатры называют "сверхценной идеей". Он, видите ли, изобрел всемирный алфавит, то есть новые буквы, которые, по его мнению, могли бы обозначать звуки любого языка мира. Я уж не говорю о том, что изобретатель этот был не языковедом, а, если не ошибаюсь, художником и, даже в страшном сне, не представлял себе, сколько этих языков в мире существует. Не знал он и того, как по-разному могут звучать одинаковые вроде бы звуки в различных языках. Убеждать его в чем-либо было бесполезно, и я только попытался выяснить, а зачем, по его мнению, это нужно. Какие преимущества даст человечеству его алфавит?
Ответ был чрезвычайно простодушным. С некоторым удивлением (до чего же непонятливыми могут быть некоторые профессионалы) мой наивный изобретатель популярно объяснил мне, что тогда все люди смогут читать на любом языке, а значит, легче понимать друг друга.
В те времена азербайджанский (а дело-то происходило в Баку), как и языки многих других советских народов, использовал русский алфавит, который почему-то называли кириллицей. Я спросил у своего собеседника, могут ли русские, которые вполне в состоянии прочесть азербайджанские вывески или афиши, понять, что в них написано, если не знают языка. Он рассердился и сказал, что, конечно, могут, потому что и слова тоже одинаковые, и стал приводить примеры: гастроном, бакалея, театр, базар, цирк, концерт… Ушел он от меня уверенный, что я либо завидую ему, либо, более того, намерен украсть его идею.
Я, в отличие от него, кое-что слышал о языкознании и не стану предлагать заменить русский алфавит латинским или наоборот, чтобы мы с вами могли лучше понимать английскийю Но, когда мы столкнулись с ним впервые, кто еще в школе, а кто, попав на благословенную американскую землю, мы тоже сразу "узнали" некоторые английские слова, несмотря даже на различие в алфавите, потому что они, вроде бы, встречались нам раньше и в русском. Это, очевидно, могло происходить по трем различным причинам.
Во первых, существуют слова, которые русский попросту заимствовал из английского. Каждый раз, перенимая из английской или американской жизни какое-либо новшество, мы можем придумать для него свое, а можем взять уже существуюшее английское название. Так появились в русском языке: спикер, бокс, мониторинг, дистрибютор и т.п. Кроме того, когда речь идет о вещах, существующих только в англоязычных странах, они, естественно, сохраняют свои "родные" названия и по-русски: лорд, тред-юнион, доллар, хичхайкер…
Во вторых, существует и так называемая международня лексика. То есть слова, не принадлежащие какому-либо определенному языку, а искусственно образованные из латинских и древнегреческих корней и одинаково понятные, одинаково "свои" во многих языках. Сравните русское телефон и английское telephone, русское фотограф и английское photographer (кстати, передача звука Ф в английском языке буквами РН - это один из признаков древнегреческого происхождения этого слова). Круг таких слов невелик, но несколько десятков их, пожалуй, наберется. Сюда же, наверное, можно отнести и слова, которые и русский и английский в равной мере заимствовали из какого-то другого языка. Русская каббала и английская cabala попали в эти языки из древнееврейского. Причины их сходства очевидны: общее происхождение.
И, наконец, в третьих, русский и английский языки находятся в отдаленном родстве, не в таком близком, как русский и украинский или даже чешский, но, во всяком случае, они двоюродные или троюродные братья, а значит, могли сохранить от общих предков какие-то общие черты. Такие черты, естественно, сохраняются в наиболее древних словах я зыка. А к ним, безусловно, относятся названия ближайших родственников, частей тела, чисел первого десятка. Неслучайно похожи слова сестра и sister, брат и brother, нос и nose, два и two. Хотя, надо заметить, что такое сходство не всегда бросается в глаза. Например, чтобы увидеть, что английское mother очень похоже на русское слово мать, следует, наверное, вспомнить, что в других падежах это слово имеет форму матери, а непристойная брань, в которой весьма непочтительно поминается мать, называется у нас матерной.
А вот теперь зададим себе главный вопрос: а всегда ли такое сходство оказывается полезным для нас, то есть всегда ли оно помогает нам быстрее и лучше понимать новый язык?
Следуя логике моего давнишнего собеседника, положительный ответ совершенно очевиден. Однако, давайте попробуем убедиться, и нам придется горько разочароваться. Little box - это вовсе не маленький бокс, а маленькая коробка. Когда о ком-то говорят: He is no speaker, то это вовсе не значит, что он не является председателем Палаты Общин в Великобритании или Палаты Представителей в США (именно это обозначает по-русски слово спикер). Просто имеют в виду, что он скверный оратор. Кстати, в значении председателя парламента то же слово употребляясь в английском, пишется с большой буквы Speaker. И это в самом простом случае, когда речь идет о непосредствованно заимствованных словах.
Не легче обстоит дело со словами международными. Утверждение It is a good photograph относится не к самому фотографу, а только к этому его снимку, потому что photograph по-английски это не фотограф (photographer), a фотография (picture). Более того, выражение I always photograph badly никоим образом не обозначает я плохой фотограф. Человек хочет сказать, что обычно плохо получается на снимках, а знакомое нам существительное оказывается к тому же глаголом. Слово телевизор (television) в английском языке, разумеется, существует, но обычно употребляется сокращение TV (ти-ви).
А вот, что происходит с "одинаковыми" словами, попавшими в разные условия. Услышав английское magazine, человек неопытный подумает, что речь идет о магазине, в то время, как люди, прожившие здесь некоторое время, понимают, что имеется в виду журнал. Дело в том, что в арабском языке, откуда пришло это слово магазин - это форма множественного числа от слова магаза - склад. В русском оно стало обозначать запасы товаров, а в английском - запасы информации.
Наиболее хитрым образом обстоит дело со словами общего происхождения. Английский и русский языки многие века существуют отдельно и развиваются независимо друг от друга, и поэтому общие некогда слова подвергаются различным влияниям, развиваются и изменяются по-разному и становятся порой совршенно непохожими друг на друга. Часто только языковед может определить, что это слова имеют общее происхождение, то есть образованы от одного и того же слова того языка, на котором когда-то в отдаленом прошлом говорили общие предки нынешних русскоязычных и англоязычных.
Попробую пояснить это на конкретных примерах. Языковеды знают, что русским звукам Г и К в английской речи может соответствовать звук, который мы обычно передаем буквой Й. Теперь скажите, как перевести на русский язык английское еуе? Вы почти не задумываясь говорите: глаз. Правильно! А что общего между словами глаз и еуе? Ничего, - ответите вы и будете правы. Но для обозначения этого понятия в русском языке есть еще и слово око, которое вы, разумеется, знаете, но сразу не вспомнили. А вот, сравнивая слова око и еуе, языковед сразу видит, что они одного происхождения. Это относится, кстати, и к словам могу и may, могучий и might, между которыми для неопытного взгляда мало общего.
Но я не буду задерживаться на вопросах сравнительного языкознания, предмета, может быть и интересного, но сложного для газетного изложения, а лучше расскажу вам о двух случаях, когда ошибки такого рода допускали переводчики-профессионалы. В Советский Союз приехал в гости Пол Робсон с семьей. (Наверное, не один я помню его визит). Об этом писали в газетах, дорогих гостей показывали по телевизору. Жена певца, говоря о своем внуке, с гордостью сообщила, что он very intelligent. Переводчица, не задумываясь, ляпнула: мой внук - большой интеллигент. А вот если бы она чуть-чуть подумала, то, пожалуй, вспомнила бы, что по-английски это слово обозначает догадливый, сообразительный. Недаром одна из английских спецслужб носит название Intelligent Service. Любящая бабушка хотела попросту похвастаться, что у нее очень смышленый внук. А вот еще аналогичный случай. В одной из английских газет XIX века об А.И. Герцене сказано: genial spirits, и русский переводчик, опять-таки не задумываясь, перевел это словами гениальный дух. А ведь, на самом деле, genial по английски, скорее, не гениальный, а добрый, сердечный, общительный. Речь, совершенно очевидно, шла не о гениальности, а об искренности Герцена.
Так что Бог уж с ним, с этим сходством, которое, вместо того чтобы как-то облегчить дело, только может запутать и сбить с толку. Могу рассказать, как поступаю в таких случаях сам: если не знаю точно значения слова, пусть даже оно очень похоже на соответствующее русское, на всякий случай, немедленно заглядываю в словарь. И до сих пор ни разу не пожалел об этом. Если мне доведется продолжить эти беседы, то мы еще как-нибудь поговорим и о словарях.