О Баку для тех, кто там никогда не был

Наверное, из моих текстов действительно неясно. что же хорошего в этом городе, стоит ли в него ехать. Замечу, что ухудшиться может только то, чему было от чего ухудшаться. А для тех, кто там еще никогда не был, краткий панегирик.

Город существует давно, но перестал он быть захолустным в конце 19 века. Когда в Азербайджане нашли нефть. Тогда он стал многонациональным и начал отстраиваться. Новоявленные миллионеры (на участке у которых забил нефтяной фонтан) ездили в Европу, а потом приглашали оттуда архитекторов, которым говорили "хочу балкончик как во дворце дожей, а окно как в Нотр-Даме". Ну это, конечно, утрировано, но в результате получались довольно-таки интересные дома, все разные. Строили это все из бакинского белого камня. Эти же миллионеры были просветители и меценаты. Оперный театр построил миллионер Маилов – это было условием приезда в Баку знаменитой оперной певицы Неждановой. А Маилов, который, вообще говоря, слышал ее в других городах, хотел, чтобы она спела для бакинцев.

Судя по всему, получилось больше похоже не на Восток (Азию), а на Юг (Италию, Испанию). Формы жизни вполне европейские, а люди при по-восточному витиеватые в мыслях и речах, по-южному живые, яркие, неоднородные, по юговосточному - патриархальные, даже скорее, патерналистские в отношениях.

Старый город - Крепость - это каменный лабиринт узких улочек и лесенок вокруг дворца Ширван-шахов. Выше Крепости - дома с внешними балконами и внутренними дворами - колодцами, оплетенными лестницами. На горе одноэтажные домики с плоскими крышами, огороженные глухими каменными заборами. Выше - новые районы. Все построено из бакинского белого камня, много зелени.

Азербайджан - страна чайная. Целыми днями люди сидят в чайханах и пьют крепкий чай из армудов (грушевидных стаканчиков) с колотым сахаром. Это в свое время приводило в экстаз московских гостей, когда они убеждались, что взрослые мужики пьют действительно чай, а не коньяк и не водку.

Пахнет морем (солью, мазутом). Солнце почти круглый год. Дождь идет очень редко. снег - почти никогда. Почвы песчаные, то есть слякоти не бывает. Зимой дует ветер норд - он такой сильный, что на него можно почти что лечь. А главное, он всегда дует одновременно со всех сторон. Город прогрет и продут. И вообще теплый и ясный.

Никто никуда не торопится, включая городской транспорт. Поспешность, даже быстрая ходьба, вызывают общественное удивление. Американскую улыбку на лице носить не принято, но при общении с человеком, даже если речь идет о том, как пройти, сердечная любезность гарантирована.

Много деревьев и фонтанов. По стенам домов вьется виноград. На скамеечках садиков и бульвара сидят старики в папахах и неспешно беседуют, перебирая четки. Во дворах играют в нарды. А на свадьбах или на поминках ставят шатры, чтобы вместить всех гостей.

Город человеческого размера. После театра (где, скорее всего, встретишь знакомых) вполне можно зайти в гости - все недалеко. Вообще очень принято заходить и звать в гости. Любые два старых бакинца если и не знакомы лично, то обязательно имеют общих знакомых. Причем будут настойчиво искать, пока не найдут, перебирая школы, институты, места работы, родственников. Распространено понятие "я его по городу знаю". Выяснив, что: "Рыжего Мишу помнишь, который жил над аптекой?" - "Да, еще сестра у него была, Вава, красивая такая девочка, а я с братом ее второго мужа в одной школе учился" - чувствуют полное удовлетворение и близкую родственную связь.

Европеизация-колонизация

В советское время Баку был большим культурным городом, имеющим свое лицо и колорит, уменьшающий влияние советской власти патриархальностью со всеми ее плюсами и минусами - например, доброжелательным отношением к людям и искренней любовью к начальству. Было гораздо меньше бюрократии и больше договорных отношений и родственных связей. Может быть, это было не лучше, но более по-человечески. Москва меня, собственно, и угнетала каменностью и холодностью не только домов, но и людей.

Наверное, города страны всегда тянутся за столицей. Например, длиной юбок или театральными постановками. Но на длину юбок влияют и местные нравы, а театр нельзя создать, не имея актеров. С распространением телевидения местная самодеятельность перестала привлекать даже наиболее патриотически настроенных зрителей, поэтому театральная жизнь была только в тех городах, где было, кому играть и кому ставить - как, например, в Баку.

Сейчас же, я думаю, на всем пространстве бывшего СССР происходит общая беда -перепутав форму и содержание, все ринулись копировать внешний вид "западной жизни", черпая знание о ней в основном из кинематографа. Ускоренная европеизация/американизация происходит за счет обучения продавцов нескольким английским фразам, вывешивания логотипов Нескафе и Кока-колы и распространения одноразовых стаканчиков. А для удобства "догоняющих" предлагаются типовые продукты - казино, конкурсы красоты, Мак-Дональдс (который в Баку находится в центре города - на Парапете, около Плазы, кстати, первый советский Мак-Дональдс был открыт в Москве на Пушкинской площади).

Сегодня город, по крайней мере на поверхностный взгляд, производит впечатление окраинного и колониального - чего не было еще лет десять назад. Очень обидно видеть, как убивается местный колорит путем превращения в туристический продукт (показной, поверхностный, не слишком качественный, и, главное, дорогой), продаваемый в специально отведенных местах.

Отсюда мораль – торопитесь, пока он еще есть!